Стою в центре Харькова на площади, которая раньше называлась именем пламенного революционера и основателя ЧК, глядя на то, как уверенно паркуются напротив здания областной администрации дорогущие иномарки. Как из них выходят абсолютно благополучные люди с уверенностью во взгляде и в «прикиде» от лучших модельеров планеты. Целуют друг друга так сосредоточенно и важно, будто выполняют некий ритуал. Коза Ностра, что ли?

Да нет, просто на совещание собирается братва от Партии регионов. Что тут скажешь? В принципе, и правда, Коза Ностра. Только местного разлива.

Тут же на площади, совсем рядом с выходом из метро, опершись на парапет, стоит мужичок. Рядом костыли. Одет в выношенное, но чистое пальтишко, из-под которого торчит воротничок белой застиранной рубашки, на ногах – ботинки со сбитыми каблуками. В трясущейся руке – пластмассовый стаканчик с несколькими монетами. Он стоит, потупив взгляд в землю, и ни о чем не просит. Те, кто понимают, о чем идет речь, бросают в стаканчик монетки, пытаясь хоть как-то помочь человеку, пережившему инсульт.

Я убедился: каждой новой власти начинать жизнь с чистого листа не сложно! Главное – вовремя менять рулон. Удивителен наш народ. Никак не ожидал, что прощальное письмо старика, оставляющего Родину с тем, чтобы прожить остаток жизни в другой стране, вызовет в интернете столько комментариев. Вот не выдержал. Решил ответить. Поблагодарить неравнодушных и саму редакцию за то, что не оставила мое письмо без внимания.

Что ж, я приехал на место, устроился. Не стану вникать в подробности. Скажу лишь одно: эта, другая, страна не осталась равнодушной к проблемам пожилого человека. Только вот, по-прежнему, никак не могу избавиться от привычки включать по вечерам «спутник» и вновь и вновь смотреть новости из Украины и передачи, которые ведет мой соплеменник, где, так называемый политический бомонд пиарится перед объективами телекамер. И снова чувство того, что обманывают. Но уже не меня, а тех, кто остался.

30 апреля в Харькове пройдут общественные слушания на тему строительства на территории ННЦ "Харьковский физико-технический институт" исследовательской ядерной установки. Официальное название установки – "Источник нейтронов, основанный на подкритической сборке, который управляется линейным ускорителем электронов". Впрочем, после Чернобыля для украинцев достаточно и фразы "ядерная установка", чтобы почувствовать дискомфорт.

О фобиях, связанных с "мирным атомом", мы беседуем с генеральным директором Национального Научного Центра "Харьковский физико-технический институт" Иваном Матвеевичем Неклюдовым, академиком НАНУ, доктором физико-математических наук, профессором.

- Иван Матвеевич, насколько я понял, ваш институт приступает к созданию прообраза самого безопасного ядерного реактора. Как долго вы к этому шли?

Вчера я, наконец, пересек ту черту, за которой, как мне казалось раньше, жизни уже нет. Я вышел на пенсию. Вышел, честно отработав больше тридцати лет на государственной службе.

День этот ничем не отличался от двенадцати тысяч дней, отработанных ранее. Не было букета гвоздик от парткома и самовара от профкома. Видимо, по причине отсутствия партийной и профсоюзной организаций. Первое лицо не пожало руку в присутствии «товарищей по оружию», пожелав «здоровья и долгих лет жизни». Видимо, как всегда «був заклопотаний державними справами». А вечером, оглянувшись на свое рабочее место, я просто и обыденно попрощался с сослуживцами и покинул их навсегда. Таковы теперь правила на современной государевой службе, и им нужно следовать.

И вот теперь, не обремененный клятвой государственного чиновника, свободный от обещаний и инструкций, решил поделиться опытом с теми, кто решил связать свое бытие с этой профессией.